Francisco Calvo Serraller: Del futuro al pasado. Vanguardia y tradición en el arte español contemporáneo by Cantarino, Vicente
ESPAÑA CONTEMPORÁNEA 
Francisco Calvo Serraller. Del futuro al pasado. Vanguardia y tra-
dición en el arte español contemporáneo. Alianza, Madrid, 1988, 
185 pp. 
Francisco Calvo Serraller es conocido ya por sus numerosos 
estudios críticos sobre el arte español, y aunque su interés parece 
haberse concentrado en los últimos años en los problemas con-
cernientes al arte español durante los siglos XIX y XX, su vasta 
erudición quedó ya establecida con la publicación de los Diálogos 
sobre el arte de Vicente Carducho, Madrid 1979, seguido por su. 
estudio Teoría de la pintura del Siglo de Oro, Madrid 198 l. En el 
presente libro, como ya el propio autor nos advierte, casi la tota-
lidad de su contenido responde a textos escritos en ocasiones pre-
vias (p. 14). «Por eso, vertebrado(s) sobre un mismo tema de 
fondo, los textos aquí reunidos desarrollan momentos, aspectos o 
perspectivas diferentes del arte español del siglo XX predominando 
en todos ellos la dimensión de ensayo pues se trata no sólo de 
hacer una historia que relate los hechos, sino también la inter-
pretación de los mismos» (p. 14). De aquí los puntos fuertes y dé-
biles de esta publicación. Ambiciosa en extremo en sus límites de 
interpretación del pasado, análisis del presente y pronóstico para 
el futuro, principalmente de la pintura, pero también de las artes 
en general, e incluso de la sociedad que las produjo, adolece de 
una serie de repeticiones no siempre necesarias, y, a la vez, de 
una falta de enfoque que dé unidad estricta a los estudios incor-
porados. 
Esta publicación está compuesta de cinco ensayos de longitud 
muy varia, desde 14 páginas el más breve hasta 87 páginas el más 
extenso. Se pueden señalar como su mayor mérito la densidad 
de un pensamiento y de una erudición que trasbordan el ya am-
plio horizonte propuesto y permiten al autor lanzarse a juicios y 
consideraciones que tocan otros muchos aspectos de la historia 
política y cultural de España. Un poco tarde en su lectura se en-
cuentra el lector con una excusa-advertencia del autor: «Al pre-
tender condensar tantas y tan variadas cosas en un escrito breve 
de esta naturaleza, quizá cometa un error grave y sea imposible 
hacerme entender por un lector que no conozca nada previamente 
sobre la historia y arte españoles contemporáneos» (p. 179). Pero 
no es sólo esa posible total ignorancia del lector lo que dificulta 
la comprensión. 
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Defecto mayor en los estudios es su retórica de notable ba-
rroquismo en la que las frecuentes cláusulas, de hasta catorce 
líneas en el texto impreso, con complicado abigarramiento sintác-
tico dejan sin aliento y confuso al lector. Las dificultades del 
lector se basan, no pocas veces, en la falta de relación precisa 
entre las oraciones, cláusulas e incluso párrafos. Así, por ejemplo, 
cuando se nos dice: «Siendo, desde luego, más precisas siempre 
las razones esgrimidas para defender lo segundo que lo primero, 
aunque aquí, obviamente, sea el hipotético autorreconocimiento 
de la singularidad artística española, la cuestión más interesante» 
(p. 19). 
Se hace difícil identificar en los párrafos precedentes «lo pri-
mero» o «lo segundo», incluso cuando, su repetida lectura, nos 
lleve a encontrar un paralelismo entre «el hipotético autorreco-
nocimiento de la singularidad artística española» a que se hace 
referencia en este párrafo y «la abundancia de testimonios litera-
rios locales que subrayan esa autoconciencia nacional de singu-
laridad y grandeza artísticas», que se lee en el anterior. Aun así, 
si esto es lo primero, no hallamos lo segundo. 
Más adelante, y con referencia a la década de los setenta nos 
advierte el autor: «Punto de retorno y experiencia límite, creo, en 
definitiva, como apunté al principio, en la dimensión purgante de 
la de la pasada década, lo cual puede ser interpretado como algo 
medicinal y expiatorio, pero también, siguiendo esa misma línea 
teratológica y terapéutica, como la única vía de salvación. Desde 
entonces cualquier naif hay que considerarlo simplemente un atra-
sado» (p. 142). Queda libre el lector para interpretar el carácter 
de la naivete o del atrasamiento a que se refiere el autor; así 
como también las razones que hacen divisoria de vertientes a la 
década de los setenta, sea por el cosmopolitismo que se aprecia 
en el arte, o por el inminente cambio de régimen de que se habla 
en el párrafo anterior. 
Algunos de sus juicios históricos, sin ser erróneos, pierden 
mucho de su valor por la formulación retórica, la interdepen-
dencia conceptual y la concatenada proyección hacia el pasado, 
tan del gusto del autor. Así, por ejemplo: «. .. se puede afirmar que 
la cultura española es nacionalmente antihumanista y anticlásica. 
Lo que en ello pudo influir el hecho histórico de la formación 
de la unidad política española como cruzada religiosa según el 
modelo establecido por los Reyes Católicos al poner fin a la Re-
- 141 -
ESPAÑA CONTE\lPORÁNEA 
conquista con la expulsión de los musulmanes del reino de Gra-
nada es algo tópicamente aceptado)) (p. 21 ). Tema al que regresa 
más adelante «¿Cómo no iba a ser traumática la modernización 
de la sociedad española si la unidad nacional fue sancionada ori-
ginalmente como un pacto religioso? Los responsables políticos de 
este pacto, significativamente conocidos como Reyes Católicos, 
Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, tras arrebatar el último 
bastión musulmán en la Península, exigen la conversión de todas 
las minorías 'infieles' al cristianismo» (p. 70). Todo ello es aproxi-
madamente cierto, pero lleno a la vez de inexactitudes, o genera-
lizaciones inadmisibles, tanto más lamentables, cuando que no son 
necesarias al terna. Como también parece excesiva simplificación 
de la historia española su escueta división en dos campos a que 
el autor se inclina repetidas veces a lo largo de este, por lo demás 
extraordinariamente interesante, estudio. «Mito de las dos Españas» 
(p. 20), <iconflicto de las dos Españas>, (p. 70), antagónicas ambas 
en una «polémica herencia»; frente a «lo que ha dado en llamar 
el nacional-catolicismo» (p. 70), «el proceso histórico de progresiva 
secularización política tuvo que poner· particularmente en crisis 
la identidad nacional española}) (ibíd.). De esta manera se pierde 
de vista la compleja realidad social de España a lo largo de los 
tres últimos siglos de su historia. En las consideraciones sobre el 
panorama de los últimos cincuenta años echa en falta una dis-
tinción clara entre «franquismo» y «falangismo)), entre régimen e 
ideología. La alianza, la interdependencia, incluso la manipulación 
de la ideología falangista con lo que llegó a ser el Régimen de 
Franco son conocidas, y ya a años de distancia debiera hacerse 
más fácil su referencia. Para el autor todo parece ser lo mismo, 
o resultado de lo mismo, sean posturas ideológicas o reglamenta-
ciones políticas, que se imponen a un arte considerado siempre 
en bloque. No da mucha impor·tancia al autor al hablar del arte 
durante los últimos cincuenta arios a las posturas varias que se 
dieron entre los intelectuales y artistas que, o bien fueron pro-
ducto de la ideología falangista, o, sin serlo, simpatizaron con los 
cambios políticos consecuencia de la Guerra Civil, o que, sin com-
partirlos necesariamente, supieron convivir con ellos. Dada la cons-
tante referencia al sistema político «franquista» y ,¡falangista», quizá 
debiera darla. 
Parece doler al autor la imagen romántica que desde el ro-
manticismo se ha formado de España en el extranjero. En cierto 
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sentido es el tema de su parte de su primer estudio Del futuro 
al pasado carácter e influencia de la imágen romántica de España, 
y a ello se refiere repetidamente a lo largo de los estudios. Parece 
acusar a «la conflictiva relación entre tradición y progreso» 
(p. 178) y «el prolongado fracaso de la modernización española» 
(p. 179) de ser las razones por las que «A ojos del mundo desde 
la época romántica España se convirtió en un hecho pintoresco» 
(p. 179), en un «capítulo aparte» en la historia de la Europa Oc-
cidental, frase que repite como leitmotif, con referencia al histo-
riador británico Clark. La agonía, en sentido unamuniano, del arte 
contemporáneo es así doble: el de la historia misma de España, 
y el de la percepción que de ella tiene el resto de Europa. La 
primera se hace crisis en «la contradicción agudísima entre tra-
dición y progreso» (p. 180) y la segunda en la necesidad de una 
aserción de comunidad europeizante, de que España «no es dife-
rente)) y que «Los españoles no pueden consentir verse impelidos 
a disfrazarse de toreros y gitanos para ser aceptados fuera... O 
en el terreno de las artes plásticas, donde ocurre lo mismo, tener 
que ser solo 'nuevos Goyas', si se quiere garantizar de puertas 
para fuera una cierta credibilidad» (p. 179). 
De gran intéres en este, fundamentalmente erudito, estudio es 
el análisis de la evolución, y crisis, de un arte que, a pesar del 
aislamiento económico y político que España sufría, supo mantener 
un claro sentido de apertura a las corrientes europeas y ameri-
canas, lo cual es el tema del ensayo España (1939-1985): medio 
siglo de vanguardia, central de esta publicación. Estudia bien la 
existencia y desarrollo de «unas corrientes vanguardistas que ya 
respondían con más o menos puntualidad o fortuna, a las matrices 
internacionales» ya desde los años 50 (p. 135), continuadas, en los 
años sesenta, «nuevas dosis de cosmopolitismo» (p. 140). Es cierto 
que estos artistas no supieron siempre mantener el paso más avan-
zado de la vanguardia, cuando por entonces ya «la crítica de otros 
países estaba comenzando a lanzar frenéticamente la nueva figu-
ración» (p. 139). No importa, nos dice el autor, «consolémonos pen-
sando que perder el tren del mercado internacional no representa 
perder el tren de la pintura» (p. 140). En todo caso, «ha sido un 
hecho perfectamente generalizable el deseo de las últimas gene-
raciones de artistas españoles de ser actual y parecer lo mismo 
que sus colegas coetáneos de otros países» (p. 180). 
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Los años de aislamiento a consecuencia de la Guerra Civil, de 
la Segunda Guerra Mundial y del largo régimen de Franco, pu-
dieron, según nos dice el autor, dificultar, pero no eliminar el sen-
timiento europeizante de los artistas españoles, «deseo detectable 
ya desde el comienzo de la pasada década de los sesenta)) (p. 180), 
«el panorama artístico de los años setenta y los ochenta demuestra 
el predominio absoluto de la orientación cosmopolita» (p. 180). 
Pero este aislamiento del pasado parece ser camino de vía doble, 
pues no basta que los artistas sean, sino que hace falta además 
el conocimiento propio y de los demás. Así nos amonesta el autor 
que <1La tarea más urgente del arte español es conocerse y darse 
a conocer. El aislamiento y la consiguiente falta de información 
han gravitado durante demasiado tiempo sobre este arte para que 
nos demos por satisfechos con unos pocos estereotipos heredados» 
(p. 71 ). Para conseguirlo, «ahora que no existen trabas para ello, 
hay que recopilar la información disponible, tejer la malla de los 
acontecimientos de la memoria censurada y olvidada e intantar 
seguir puntualmente el curso de los hechos vividos» (p. 71). No 
queda claro si en este redescubrimiento se incluye la proyección 
al pasado, al mito romántico de España (p. 70), y a la trágica his-
toria de España durante los dos últimos siglos (p. 71 ). En todo 
caso, se trata de una revalorización de la infrahistoria del maestro 
Unamuno, pues además de los «trazos gruesos)), «pienso que em-
pieza a ser igualmente importante fijarse en la letra pequef1a, en 
el sordo rumor de lo cotidiano, en los pérfiles más planos del ho-
rizonte» (p. 71 ). 
El cosmopolitismo presente tiene para el autor una cargazón 
semántica especial. Mirando hacia el pasado justifica la oposición 
al folklorismo, la España de <<toreros y gitanos» y «nuevos Goyas»; 
mirando al presente justifica el rechazo de la tradición y nacio-
nalismo que aprecia el autor en las últimas generaciones de ar-
tistas, que no quieren, otra vez Clark, ser capítulo aparte, éstos 
son «la España, más allá de España», título también de otro capí-
tulo y también publicación previa. Pero ello nos lleva también a 
ciertas consideraciones. Nos dice «Tras treinta y cinco años de 
dictadura y aislamiento, es lógico que la principal aspiración de 
las nuevas generaciones de artistas españoles ... haya sido el cos-
mopolitismo)) (p. 172). «Desde un punto de vista sociológico, des-
compuesto el franquismo, estos jóvenes perdieron, por ejemplo, 
la justificación política del compromiso moral, cuya supervivencia 
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ha hecho exclamar irónicamente a sus mayores que contra Franco 
vivíanws mejan> (p. 173). Ironía que se ha percibido en otras ma-
nifestaciones de «arte comprometido», novela o teatro. No es 
exclusivo del caso español, ni de nuestro tiempo, ni de una sola 
manifestación artística. Como se da un arte protegido por la Aca-
demia, el Partido o un Régimen, se da también otro que vive de 
lo contrario, de su oposición y crítica a los poderes establecidos. 
El pronóstico para el futuro es incierto, si las artes van a 
quedar «más allá de España» o repetirán, como en el pasado, una 
afirmación personal en que no se adopten posturas de vanguardia, 
por moda o conveniencia, ni simple regreso a la tradición, sino 
una tradición remozada. Nos dice el autor. «No se trata de pres-
cindir caprichosamente de la tradición, lo que deja inerme la iden-
tidad cultural de un pueblo, pero tampoco de aceptar el verse 
obligatoriamente constreñido a repetir una imagen folklórica cada 
vez que un creador cruza la frontera» (p. 179). 
En camino hacia ese futuro el autor percibe la formación de 
una «nueva generación para una nueva época)) (p. 176). Pero no 
es siempre claro en su percepción del proceso que se sigue. Por 
una parte el autor afirma que «lo único que se está perdiendo 
por el momento es el lastre de una estereotípación folklórica 
(p. 181). Por otra parte también observa, y quizás con mejores 
razones, que los artistas jóvenes «han decidido olvidar las claus-
trofóbicas fronteras y se mueven con facilidad por los más dis-
tintos centros internacionales (p. 183); «La España que hoy se de-
bate en pos de una nueva identidad y de una nueva imagen, en 
absoluto 'aparte' de la trayectoria internacional» (p. 180). Su eva-
luación parece acertada. Ahora bien, si la justificación del nuevo 
arte como nuevo se basa principalmente en esa falta de apego al 
pasado, en un miedo a repetir la «imagen folklórica». Si, como el 
autor afirma, «La realidad artística de las nuevas generaciones es-
pañolas enfatiza exageradamente la falta de apego a las señas de 
identidad heredadas, la voluntad firme de expresar una situación 
española que ha roto con el pasado» (p. 180), y en el nuevo arte 
se distingue por «el predominio absoluto de la orientación cos-
mopolita, incluso de una forma más marcadamente chocante de 
lo que se registra fuera» (p. 180), habrá que esperar a ver a qué 
lleva se «camino de 'autenticidad' (que) ha sido emprendido» 
(p. 181 ). Si se emprende como reacción al pasado, parece ser, más 
que otra cosa, una jornada, un periodo de transición que amenaza 
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prolongarse en exceso, como ya ha ocurrido en otros aspectos 
de la vida nacional. 
Una serie de 75 ilustracioners en blanco y negro, desde Picasso, 
1911, hasta Juan Muñoz, 1987, completan la publicación. Para una 
mejor utilización de esta serie de estudios de tal complejidad y 
erudición un índice onomástico y de materias aliviaría en mucho 
las penas del lector. 
The Ohio State Universíty VICENTE CANT ARINO 
CREACIÓN 
Clara Janés. Los caballos del sueiio. Barcelona, Anagrama, 1989, 
221 pp. 
Los caballos del sueño is a completely interiorized novel, yet 
paradoxically, íts quest-like structure relies heavily on associations 
wíth specific sites. Instead of a discernible plot, the novel traces 
the shífting dynamics of three characters (Alma, Lobo, Raúl) who 
meet in Pamplona as students and whose lives are intrincately 
enmeshed through friendship, !ove, and marriage. Hardly any ex-
terior characteristics distinguish these people, but their relationship 
and philosophy define them amply: Alma (the most prevalent na-
rrative voice) is abstract and seems only tenuously connected to 
reality; Lobo (to whom she is attracted, but with whom an ordi-
nary relationship is impossible) becomes a rebel; Raúl marríes 
Alma, but soon betrays her through infidelíty, abuse, alcoholism. 
In their attempts at self-definition, the individuals move through 
various philosophical and metaphysical stages, beginning with the 
existentialist attitudes of their student days, moving to política! 
commítment (Raúl's communism) and ending with the key pro-
vided by Alma: the spirituality of platonic lave. Alma's return to 
the places of bygone days suggests the circular nature of the text, 
in which temporal elements fínally merge with the physical return 
(«antes, había que ir al antes», p. 208). In fact, her own quest pa-
rallels a pilgrimage: she calls herself a «peregrina del amor» 
(p. 203) and toward the end of the book acknowledges the ínsig-
nificance of carnal and material concerns: «Vana es la realidad. 
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